Чоловіки про те, як їх змінила акція ЯНеБоюсьСказаті
У Facebook вже кілька днів триває акція # ЯНеБоюсьСказаті (# ЯНеБоюсьСказать): під цим хештегом жінки розповідають про пережите сексуальне насильство і харассмент. Поступово до флешмобу почали приєднуватися і чоловіки. Їх реакція була дуже різною: одні розповідали про власний травматичність досвіді, інші висловлювали слова підтримки жінкам, які пережили насильство, треті висміювали флешмоб і його учасників. Ми зібрали коментарі кількох чоловіків, яких акція змусила по-іншому подивитися на проблему насильства, ставлення суспільства до жертв насильства, поведінку оточуючих і на свої власні дії.
Весь день сьогодні читаю пости знайомих дівчат про те кошмарі, що з вами стався. Весь день перебуваю в стані жаху, злості, сорому і неймовірною з'їдає все всередині туги. Я в жаху від того, як вас багато. Це не вкладається в голові. Від цього безсилля. Від того, що не можу вам допомогти, просто скасувати все те, що з вами сталося. Я схиляюся перед вашою силою духу. Всією цією жорстокості, всьому цьому насильству немає і не може бути ніякого виправдання. Не може і все. Ви ні в чому не винні. Дякую вам за вашу сміливість.
І ще. Часто зустрічаються слова про те, що ніхто не підійшов на допомогу. І стає соромно від самої думки, що таким перехожим, який не підійшов, легко міг виявитися і я. Раптом я десь не звернув уваги? Не надав значення? Не можна проходити повз. Хоча б закричите, якщо боїтеся підійти. Але не проходите мимо. Вибачте, якщо нескладно написав.
Неймовірно захоплююся всім # ЯНеБоюсяСказаті і # ЯнеБоюсьСказать. І добре уявляю, як можна боятися сказати. Якщо флешмоб мене в чомусь і переконав, так це в тому, що страх і жах за кожним кутом.
# ЯНеБоюсьСказать, що був з обох сторін таких історій. І мені страшенно-страшенно соромно. Ні, мене в дитинстві вчили не чіпати людей, вчили не ображати дівчаток і хлопчиків. Так я і від природи сором'язливий інтроверт: пам'ятаю, коли я вперше пішов до психолога з приводу своєї сором'язливості, яка дуже заважала жити, я запізнився, тому що дуже соромився запитати у водія, чи зупиняється автобус на потрібній зупинці.
На тлі всієї цієї прекрасно вибудуваної пам'яті про себе як про соромливого домашньому хлопчика ні-ні та й спливе щось, що про себе пам'ятати не хочеш. Як кілька разів брав участь в "затискування" дівчаток і допомагав їх закривати в сортирі. Ну як же, все робили, і я робив, що такого. Ні, до кожної третьої записи будуть спогади про те, як травматично це було. І звичайно, я нікого не ґвалтував. Чи не затягував в кущі і не лапав в метро, боронь боже. Але ось студентські роки - зупинявся я коли чув перше "немає, давай не будемо", або людині доводилося це повторювати ще раз - тобто вже на один раз більше, ніж треба? Боюся, що ні. Точніше, навіть поки я писав цей пост, я згадав, що немає. Звичайно, я давно хочу за все це попросити вибачення або зробити щось, щоб цю травму у них не було. Але де їх знайти, як їх згадати?
І тому весь # ЯНеБоюсьСказать - неймовірно важлива історія. Набагато більше ніж просто можливість виговоритися про випадковий травматичному досвіді. Так, на жаль, будь-хто може стати жертвою випадкового насильства з боку наркомана або нервового таксиста. І немає, ніякої хештег їх не зупинить, а ми тут проповідуємо хору. Безумовно. Але, хей, якщо хоча б одній людині прочитане або розказане під цим хештегом допоможе не побачити зайвий кошмар в життя або спокійніше надіти красиву сукню, то все вже коштувало того.
Цей хештег, на мій погляд, ще й спроба заговорити про те, що все ніби як знають, але нічого не роблять. Як негласно легітимізовані всі ці затискання в шкільних коридорах, докучання п'яних далеких родичів на весіллях і сумнівних сусідів на дачах. Ні, звичайно, їх не заохочують - але жертви знають, що беззастережного співчуття не отримають, тому соромляться, мовчать. А коло відтворюється. Ось спроба зупинити цей круг, спроба навчити довірі до жертви - вашій дитині, вашому знайомому, вашому родичу або другу - це, на мій погляд, найважливіше, що зараз відбувається. Ні, завтра нічого не зміниться. І через рік теж. Якщо через десять років син когось із тих, хто зараз пише або читає ці пости, згадає розповіді батьків і не полізе заплаканої дівчинки під спідницю на перерві - ми вже перемогли.
А мені після флешмобу соромно. Я ніколи нікого не ґвалтував і не застосовував фізичне насильство, але це не означає, що розсипані і тут, і там за тегами # ЯНеБоюсьСказать і # ЯНеБоюсьСказаті історії не дають старт переоцінці цінностей. У моєму житті було дуже багато випадків, коли я застосовував насильство емоційне - свідомо, несвідомо чи заподіював дискомфорт, страх і біль. Мені соромно за докучання і соромно за переслідування. Соромно за лякають речі, які я коли-то сказав. Соромно за те, що мені соромно говорити про це предметно, розібрати на випадки, виділити епізоди.
У цьому світі соромно бути чоловіком. Ми вчора ввечері обговорювали це з моїм другом. У нього схожа, але трохи інша реакція. Він розповів, що кілька разів у нього в житті траплялися історії, коли він продовжував емоційно впливати на дівчат, почувши від них однозначне "ні". Вчора він навіть написав однієї з них з вибаченнями, описав свої думки, розповів про сором - на що отримав відповідь на кшталт "про що ти взагалі говориш?". Не можу говорити за цю дівчину - бог знає, що її насправді спонукало так написати, але ця відповідь для мене - дуже важлива штука. Мені важливо, що мій друг зрозумів своє минуле і усвідомив його, і що воно його гризе, що йому за нього соромно. Мені важливо, що розмови про насильство - фізичному чи або емоційному - спонукають чоловіків переоцінювати себе. Справа не зрушить з мертвої точки, поки ти сам не зрозумієш, що проблема - це не абстрактні для тебе онаністи, ексгібіціоністи, троюрідні дядьки, сусідські пацани. Проблема - це ти сам. Дякуємо.
Трохи більше місяця тому я почув від однієї абсолютно випадковою знайомою історію про те, як її згвалтували під час одного з гострих епізодів психічного розладу, коли вона почала втрачати свідомість. Потім був ще один удар - історія від близької подруги. Я ще не здогадувався, скільки подібних історій мені належить почути від близьких і не дуже людей найближчим часом, але дуже швидко захотілося просто бити стінку в якомусь сліпому гніві. Я почав копати все, до чого доходять руки: про rape trauma syndrome, напади самозвинувачення, розпитував знайомих дівчат. У якийсь момент мене просто перестало вистачати - від усього, що я дізнався, від шоку: тут, ось тут, з твоїми близькими, прямо навколо тебе відбувається епідемія, і ти про неї нічого не знав. Я дуже сильно хотів, щоб про це почали говорити вголос, і чекав, коли стіна замовчування нарешті зруйнується, і добре, що дочекався.
Трохи пізніше з'явилося інше почуття - стало дуже різко і дико соромно через цю нової відкрилася перспективи на відносини. Те, що я завжди припускав як невинну ексцентричність, квірк - для дівчини, що виросла в культурі насильства, цілком могло здатися агресивним, нав'язливим або надмірно обсессивное. Нічого злочинного, але дуже багато дико, дуже дико соромно. До недавнього часу я не уявляв, як це, але як тільки починаєш чути і читати всі ці історії - щось починає фундаментально змінюватися в світогляді.
Так, є страх, що маятник хитнеться в інший бік, що завжди є простір для істерії і неоднозначного трактування сірих зон, але - срать. Ми ще навіть не на початку вдумливої розмови про це. Те, що відбувається зараз, - це щось дуже важливе. This way we begin to heal.
І так, # ЯНеБоюсьСказать / # ЯНеБоюсьСказаті - це не про те, що "всі чоловіки насильники" (при цьому, я впевнений, у багатьох з нас після прочитання всіх історій зараз почнеться період переоцінки). Це про культуру насильства, це про те, як мене почав бити п'яний мужик в п'ять років і його відлякали тільки вчасно підоспілі мами дворових друзів. Це ще й про відповідальність, мужність, жіночність, довіру і турботу про близьких. Багато акти насильства відбуваються не маніяками в темній підворітті, а знайомими і родичами. І, що ще гірше, найчастіше жертви насильства зустрічають від близьких сумнів, а не підтримку.
Читаючи історії друзів і подруг під цим хештегом, все ж не можу не сказати: you did fine, we gon 'be alright - і все більше захоплююся тими талановитими, гарними, добрими, сміливими, успішними і розумними людьми, які це пережили і все ж зважилися не закривати. This way we heal.
Ох, що ж у людей в голові? Особливо у чоловіків. Впевненість дівчат у своїй безпеці і в своїх силах вони сприймають як загрозу своїм "прав". Бояться, що наявність згоди "зіпсує" спільний сексуальний досвід. Думають, що якийсь, навіть саме ідіотське, поведінка може бути виправданням насильства. Люди, будьте уважнішими один до одного і до себе. Наше світле дитинство, як з'ясовується, світле лише тому, що ніхто не говорив і не помічав жаху навколо.
Все, що обрушилося в стрічки за останні пару днів, це така комплексна проблема, в якій кожна частина майже намертво приварена до іншої: соціальні норми, патріархальне суспільство, звичні моделі поведінки для чоловіків і жінок, загальна невихованість і нечутливим, маніпуляції з боку представників обох підлог, психічні захворювання, самоексплуатації, страх і невпевненість, звичайна людська дурість і необачність, відсутність співчуття і милосердя у всіх до всіх.
І я сподіваюся, що ми раптом прокинулися і виявили себе у своїй власній, засрать за роки квартирі. І зовсім не ясно, за що хапатися і що робити. Але ми хоча б бачимо тепер, що вона в грязі, і не хочемо з цим більше співіснувати.
Цей флешмоб, звичайно, найпотужніше, що відбувалося в фейсбуці на моїй пам'яті. У моєму житті не було проблем, безпосередньо пов'язаних з насильством, зате історій про те, як я когось вщипнув, по п'яні наговорив бог знає чого, притиснув, начебто жартома, а насправді, звичайно, не зовсім - хоч відбавляй . По-справжньому замислюватися про це я став тільки пару років тому, коли ми познайомилися з Лілею Брайніс, з якої так багато про все розмовляли, скільки я взагалі мало з ким розмовляв про щось. І скільки ми про Лілю ні жартували, мабуть, для мене це одне з найбільших відкриттів в життя, - людина, яка мені відкрив очі на зовсім іншу сторону життя.
З власного досвіду можу сказати, що ти ніколи не знаєш, як людина може сприйняти щось, що тобі здається і по суті навіть є смішним, безневинним, що не який передбачає ніякого подвійного сенсу. Ти ніколи не знаєш, що з людиною буває вдома або на вулиці, що у нього було в минулому. Я особливо не тримаю дистанцію з людьми, можу про що завгодно розмовляти, легко сходжуся, але це не завжди добре. Краще завжди зайвий раз подумати, щоб не потрапляти в двозначні і незручні ситуації. Цей флешмоб для мене особливо цінний, звичайно, тим, що різні історії, про які я чув від своїх подруг і приятельок, раптом склалися в непривабливу огидну картину нашого сьогодення, яке необхідно визнати, а потім усім разом спробувати зробити його краще.
Про себе можу сказати, що був один момент в моєму житті - ми жили з моєю дівчиною і дуже часто сварилися. Як це часто буває в побутових сварках, в пориві несамовито гніву або якийсь злості й безпорадності ти зупиняєшся в кроці від того, щоб зробити щось, про що будеш потім завжди жаліти. Іноді ти робиш речі рівно на межі: занадто сильно схопив, та й взагалі схопив, намагався зупинити, не дати пройти, отримав по морді.
Пам'ятаю, як ми одного разу дуже довго лаялися, і я так завівся, що виявився рівно за крок від того, щоб вдарити її, - і в цей момент побачив цей погляд, який тут все описували - безпорадності і страху, коли людина просто боїться тебе і нічого не може з тобою, такою величезною тушею, зробити. Я це на все життя запам'ятав, і мені до сих пір соромно. Соромно і страшно від того, що ти так можеш, що ти сильніший, і про себе ти розумієш, що не можеш бути до кінця впевнений, що в житті не трапиться такій ситуації, коли ти втратиш контроль над собою. Я знаю стільки історій про своїх знайомих: хтось побив подружку по п'яні, хтось побив власну дочку і ще багато-багато всього.
Михайло Калашников сьогодні написав дуже важливу річ - світ стає більш прозорою. І зв'язку стають тіснішими. І це дуже добре. І незважаючи на те, що зберегти в таємниці свої косяки стає все складніше, і тепер ти сидиш і тобі крім того, що і так соромно до остраху, так ти ще й розумієш, що все на світі про все знають - і це дуже добре. Тому що ця радянська абсолютно система приховування, замовчування і придушення - прямий шлях в те пекло, в якому ми частково вже сьогодні і живемо.
І останнє: єдина порада, яку я можу дати всім знайомим дівчатам, - ніколи не боятися сказати "ні". Пряме і чітке. Сказати "мені це не подобається", "перестань", "не роби цього". Тому що це нормально. І це необхідно.
# ЯНеБоюсьСказать
Це, звичайно, неправда. Тому що я боюся про це говорити. Але, напевно, це теж важливо. Історії за тегом говорять про те, що по одну сторону може виявитися кожна жінка. Жах посилюється тим, що по іншу сторону може виявитися кожен чоловік. Сенс цієї кампанії, як я його розумію, в тому, щоб показати, що сексуальне насильство відбувається не незрозуміло де, незрозуміло з ким, а буквально з кожною жінкою. І це стало гранично ясно. Але друга половина історії залишалася розмитою. По інший бік були якісь збоченці та рідкісні негідники. А це теж неправда. По інший бік знаходяться такі ж реальні люди. Які можуть виглядати цілком пристойно. По-моєму, недостатньо собирательно сказати "так, ми чоловіки, такі погані" - важливо взяти персональну відповідальність.
Страшно згадувати, як я не зупинився після першого "немає", і після другого. Ще страшніше те, що, хоча я негайно зрозумів, що те, що відбувається жахливо, я досить легко забув про цей випадок. Тільки через кілька років, коли я почав знайомитися з феміністським дискурсом, я усвідомив, що абсолютно неважливо, наскільки далеко це зайшло і що було до цього, ніяких виправдань мені бути не може. Це було огидно. Це було найгірше, що я зробив у своєму житті. Я боюся уявити, наскільки травмуючим міг виявитися цей досвід для дівчини.
Я ненавиджу культуру, яка з дитинства вчить нас, що "ні" від жінки означає «так», що потрібно просто бути наполегливішим, а ті, хто відразу відмовляється, - несправжні чоловіки. Культуру, в якій найромантичнішого фотографією вважається та, на якій п'яний матрос вистачає нічого не підозрює дівчину. "Ні" означає "ні", тільки "ні" і нічого іншого. "Ні" означає, що потрібно негайно зупинитися. І якщо є хоч тінь сумніву в тому, бажано чи якась агресивна дія, потрібно явно про це запитати. Це не зробить нікого несправжнім чоловіком, не зруйнує романтику моменту і вже тим більше не змусить жінку гірше думати про вас.
Я не знаю, що робити, щоб всього цього не відбувалося. Я дико боюся і за дружину, і за дочку, і за сестер, і за всіх подруг і віддалено знайомих - страх, змішаний з безсиллям, тому що а що поробиш-то. Начитавшись цього пекла, я хочу ходити по метро з дубиною і лупити по цим сальним ручищей. Але нікуди я, звичайно, не піду, хоча, безумовно, буду уважніше дивитися по сторонах. А що якщо я в нічному вагоні, на іншому кінці самотня дівчина, і на станції до неї підсаджуються троє п'яних жлобів? Вожмусь я в сидінні? Або я, прямо скажемо, не Геракл, оглушений адреналіном, на ватяних ногах піду до них? Що я їм скажу? Який буде відповідь?
Поки рецепт у мене тільки один, та й скористатися я їм не можу, тому що у мене немає сина, тільки дочка. Ну і, напевно, всі мої друзі, у яких ростуть сини, все їм вже пояснили, що робити з дівчатками не потрібно ніколи, навіть жартома? Так адже, друзі?
Емпатія, тобто здатність співпереживати іншій живій істоті, по ідеї, властива будь-якій людині (якщо її немає, то це патологія). Але я не знаю, що робити з усіма людьми, яким в дитинстві цього не пояснили, не пояснюють зараз і не пояснять потім - ні вдома, ні в школі. Напевно, від них допоможе тільки фізичний бар'єр, але не приставиш же до кожної жінки охоронця (робота, мабуть). У багатьох ситуаціях не допоможе ніякої електрошок, балончик або навіть самий високотехнологічний прилад.
Те, що придумала Katya Kermlin з друзями (кільце з тривожною кнопкою), - це реально круто, сподіваюся, що гаджет надійде в серійне виробництво, і я негайно їм окільцює всіх жінок навколо. Але і воно ж не врятує від усіх цих тисяч начебто дрібних і незначних, але все одно ж огидних непрошених погладжувань, поплескувань і обмацування. І знову-таки будь-яке нове засіб захисту просто вводить додатковий рівень провини для всіх жертв насильства: а що ж ти не наділа рятувальне кільце, броньовані труси, тампон з шипами, який винайшла південноафриканська активістка і не нафарбувала нігті спеціальним лаком, який винайшли студенти Стенфордського університету ?
Не знаю, що тут ще додати, чесне слово. Не хватайте никого по пьяни, не пользуйтесь ничьей беспомощностью, говорю я, как обычно, поправив крахмальный воротничок, с кафедры церковному хору.
Бесконечно благодарен всем женщинам, которые рассказали свои истории под хештегом #ЯНеБоюсьСказати. Требуется много храбрости, чтобы говорить о травме, которая всячески стигматизируется, обращается в глазах общества против говорящей и так далее. И поддержка, солидарность тут неоценимы. Поэтому я не нахожу состоятельным тот аргумент, что подобные акции якобы (только) ретравматизируют.
Не стану говорить о собственном разнообразном невесёлом опыте. Не потому, что стыжусь. І не тому, що вважаю сексуальне насильство чоловіків по відношенню до інших чоловіків неважливою проблемою. Просто хочеться сказати про інше. Реакція мужиків на цей флешмоб дуже різна. Багато, звичайно, гидоти, знущання, знецінення, а також будь-якої казкової ... (фігні) типу міркувань про "віктимну поведінку" або проповідей про Всеблагого короткоствола. Але мені важливіше інші відгуки, хоч їх в загальному потоці (не в моїй стрічці, слава Б-гине) на порядок менше. Перш за все приголомшення чоловіків масштабами насильства, що твориться їх, нашими побратимами.
Хочу сподіватися, що можлива, досяжна інша маскулінність як модель поведінки і чуттєвості. Ненасильницька, співчутлива, дружня, любляча, рефлексирующая, що відмовляється від жорстокості. Не хочу вірити, що мають рацію ті з радфем, які в есенціалістських ключі вважають всіх без винятку чоловіків невиправними насильниками.
Двічі в стрічці цитували несподівані слова Андреа Дворкін. Так, саме тієї самої "ідеологіні мізандрія". Теж хочу процитувати: "Я не вірю, що згвалтування неминучі або природні. Якби вірила, я б не займалася тим, чим займаюся. Якби вірила, моя політична практика була б іншою. Ви ніколи не замислювалися, чому ми [жінки] НЕ знаходимося з вами в збройному конфлікті? Чи не через дефіцит кухонних ножів в країні. А через те, що ми віримо в вашу людяність, незважаючи на всю сукупність фактів ".
Світлина: Allen Penton - stock.adobe.com