"Намагаєшся не втратити себе": Я працюю з "Лікарями без кордонів"
Робота в зонах військових конфліктів багатьом здається "нежіночим" справою - навіть незважаючи на традиційний образ сміливої медсестри, що допомагає військовим на поле бою. Ми поговорили з Катериною, що співпрацює з міжнародною гуманітарною організацією "Лікарі без кордонів" про місіях, в яких вона побувала, труднощі і про те, що допомагає відновитися під час мирного життя.
Про поїздку в Україну і вигорянні
Те, що відбувається в Україні було схоже на те, як якщо б я побачила в новинах вулицю, по якій кожен день ходила на роботу - і раптом прямо на ній почалася війна. Перед тобою постає вибір: або ти продовжуєш сидіти на дивані і дивитися телевізор, або спробуєш щось зробити, тому що тобі не все одно, тому що там такі ж люди, як ти. З цього все і почалося.
Я ні до кого не приєднувалася - це був внутрішній позив. У нас була невелика ініціативна група, ми організували форум волонтерів, які допомагають мирному населенню (є і ті, які допомагають військовим - але з ними ми не працювали). На ньому було близько двохсот учасників. Це було важливо, тому що волонтери часто навіть не знали один одного в обличчя і відчували себе втраченими. Метою форуму було дати всім познайомитися і допомогти один одному.
Коли я поїхала перший раз в Україні, багато хто визнав, що я зійшла з розуму. Це дуже небезпечно, в мене дома лишилася дитина, і ніхто не знав, що може трапитися. Я сама сумнівалася - але коли виявилася на українській стороні, зрозуміла, що назад дороги немає. Чомусь пригадується фраза Антуана де Сент-Екзюпері з "Маленького принца": "Якщо скажеш дорослим:" Я бачив гарний будиночок цегляного кольору, в вікнах герань, а на даху голубів ", - вони ніяк не можуть уявити собі цей будинок. Їм треба сказати: "Я бачив будинок за сто тисяч франків", - і тоді вони вигукують: "Яка краса!" "Коли ти працюєш у важких умовах і стикаєшся з людьми, які знаходяться в складній ситуації, ти мимоволі багато переоцінюєш.
З величезним страхом жінка все-таки довірила мені малюка - і коли побачила, що з дитиною нічого не сталося, нарешті розслабилася. На прощання вона сказала: "Я тебе ніколи не забуду, ти для мене будеш як хрещена"
Був момент, коли я їхала в поїзді з Києва до Слов'янська, і поруч зі мною - жінка. Вона поверталася до рідного міста, на руках у неї була двомісячна дівчинка. Вона притискала до себе дочку, і було видно, що вона тримається за неї як за соломинку. Через стрес у матері не було грудного молока, і їй було потрібно приготувати суміш. Я запропонувала потримати дитину, але вона сказала, що впорається сама - вона намагалася лити гарячу воду, але потрапляла повз пляшки, все валилося з рук. З величезним страхом вона все-таки довірила мені малюка - і коли побачила, що з дитиною нічого не сталося, нарешті розслабилася. Ми їхали в поїзді майже шість годин, і вона годувала дівчинку ще разів зо три-чотири - і кожен раз уже спокійно віддавала мені її потримати. На прощання вона сказала: "Я тебе ніколи не забуду, ти для мене будеш як хрещена". Їй було страшно повертатися: вона боялася, що вдома все буде по-іншому. Коли я тримала дівчинку на руках, то зрозуміла, що навіть якщо я більше нічого тут не зроблю, допомогти комусь з дитиною - це вже досить.
Звичайно, коли ти працюєш у важких умовах і бачиш людське горе, це накладає свій відбиток. Я б не стала говорити про вигорянні, але були інші переживання. Наприклад, важко вперше повертатися із зони конфлікту в звичайний світ, коли місія закінчується. Перший раз зі мною це було як раз після України. Там я звикла їздити з місця роботи через блокпости під обстрілами, звикла слухати страшні історії людей. Вони розповідали, як по три тижні жили в підвалах, як у їхніх дітей почався нервовий тик, як їхнє життя змінилося, як вони, як в дев'яності, стоять в чергах, щоб отримати буханку хліба, як в людях прокидається щось тварина, коли вони втрачають людську гідність - коли їх змушують його втратити.
Був переддень Нового року, люди раділи. Якось назустріч мені попалася група молоді: вони скакали і кричали щось дурне. Тоді мене прорвало - я просто йшла по вулиці і плакала
Коли я повернулася, то спочатку просто відчувала себе абсолютно втраченою. Мені потрібно було купити їжі, але я заходила в магазин і не могла нічого взяти. Був переддень Нового року, люди раділи. Якось назустріч мені попалася група молоді: вони скакали і кричали щось дурне. Тоді мене прорвало: я просто йшла по вулиці і плакала. Тобі здається, що люди навколо не розуміють, що відбувається в зоні конфлікту - хоча вони міркують про нього, вважають себе експертами, думають, що знають, як вирішити проблему і допомогти людям. Колега сказала, що практично всі в перший раз через таке проходять. Напевно, це можна назвати посттравматичним синдромом, хоча я сама не постраждала від конфлікту.
Але повертатися до життя потрібно. Спочатку важко: тобі здається, що люди тебе не розуміють, ти не можеш їм розповісти, що пережила - для них це як кіно. Але насправді і тобі потрібно зрозуміти їх, дати їм підтримати тебе. Потрібно перебороти себе і не бути агресивним по відношенню до тих, хто живе мирним життям. Не можна ігнорувати емоції, потрібно прийняти цю біль і не думати, що з тобою щось не так. І не лякатися - особливо в перший раз.
Передача досвіду теж допомагає відновитися. Між місіями я була в Вірменії, щоб відволіктися і відпочити - рік або два тому там було загострення військового конфлікту. Я зупинилася в хостелі: туди ж приїхав хлопець, який якраз був у гарячій точці. Він намагався розповісти друзям, як це було, але у нього стояв клубок у горлі, він не міг підібрати слів. Потім ми поспілкувалися: я розповіла про себе, і він чомусь побачив у мені людину, яка його зрозуміє. Наша розмова і усвідомлення, що він не один такий, допомогли йому розслабитися. На прощання він подарував мені свій талісман - дерев'яний хрестик. Я не релігійна людина, але для мене це особливий подарунок.
Про "Лікарі без кордонів" і Центрально-Африканській Республіці
"Лікарі без кордонів" - міжнародна незалежна медична гуманітарна організація, яка надає медичну допомогу людям, які постраждали від конфліктів, викликаних або природними умовами, або людиною - під це потрапляють епідемії, збройні сутички, насильство, погане харчування, повені, землетруси і багато іншого. Офіційно з "Лікарями без кордонів" я почала працювати нещодавно. Перший раз я зіткнулася з ними в 2009 році, коли мене запросили перекладати для глави місії. Спочатку я співпрацювала як фрілансер, потім підтримувала зв'язок з організацією, коли почалися події в Україні. Зараз я в штаті.
У мене не медичне, а філологічну освіту (я вивчала іноземні мови - французька, англійська), але, потрапивши в гуманітарну сферу, ти можеш змінити профіль - що зі мною і сталося. Вже офіційно з "Лікарями без кордонів" я працювала в Центрально-Африканській Республіці - фінансовим менеджером. Зараз у мене трохи інша посада, але вона теж пов'язана з грошима. Людина, яка тільки потрапляє під "Лікарі без кордонів", зазвичай починає "в поле", щоб безпосередньо попрацювати з людьми, яким потрібна допомога. Я займаюся схожими речами.
У гуманітарних організацій є універсальні принципи роботи. Для мене, напевно, найголовніший - принцип нейтральності. Коли ти працюєш в зоні конфлікту, ти не можеш займати жодну, ні іншу сторону. Якщо ти дотримуєшся нейтралітет (а твоя мета - підтримати людину, допомогти йому, незалежно від його і твоїх поглядів і переконань), це допомагає завоювати довіру. Ти бачиш результат роботи, бачиш, що тебе приймають і тут і там. Для мене це важливо: якщо я допомагаю людям, я повинна виходити з цього принципу, незважаючи на те що у всіх нас є особисті цілі й інтереси.
Для мене, напевно, найважливіше принцип нейтральності. Коли ти працюєш в зоні конфлікту, ти не можеш займати жодну, ні іншу сторону
Першу місію з "Лікарями без кордонів" я закінчила в кінці жовтня - в столиці Центрально-Африканської Республіки Бангі. Це був проект про жіноче репродуктивне здоров'я. Наша місія займається двома так званими maternity - "жіночими" лікарнями, які допомагають вагітним, які народжують і немовлятам, як з медичної сторони, так і психологічно.
Я працювала в районі Бангі, який називають мусульманським анклавом - в маленькій лікарні. Там зі мною сталася історія, схожа на ту, що трапилася в Україні. Я вийшла з офісу у двір перепочити і помітила молоду дівчину, яка тримала на руках дитину - йому було, напевно, місяців шість. Їй було важко, вона намагалася на щось спертися спиною. Я підійшла до неї і запропонувала допомогти - вона відразу віддала мені малюка. Ми почали спілкуватися, виявилося, що їй п'ятнадцять, стільки ж, скільки моєї дочки. Вона почала розповідати, що її чоловіка вбили, що в лікарню вона прийшла, бо в допомоги потребувала її мама. Потім вона запитала, чи вмію я читати на місцевій мові санго, і сказала, що ходить в школу, вчиться в шостому класі. Я відповіла, що ні, а вона з гордістю заявила: "А я вмію!" - і почала читати все таблички навколо - про гігієну, про те, як правильно мити руки. Цей момент, напевно, запам'ятався мені найбільше за шість місяців роботи в Африці. Коли ти торкаєшся до людського життя, але не порушуєш її і можеш хоча б трохи підтримати - це найцінніше.
Про нові місіях і важливості дрібниць
Ми працюємо за контрактами: робота в гуманітарній організації не має на увазі, що у мене є постійна позиція і я можу на ній працювати до пенсії. Зараз у мене договір, попередньо укладений на рік: я їжджу в короткі місії в кілька країн протягом року. Ми впроваджуємо нове програмне забезпечення, яке дозволяє управляти закупівлями і фінансовою частиною. Моє завдання - допомагати впроваджувати його, навчати людей на місцях.
У Центрально-Африканській Республіці наші пересування були обмежені, майже не виходило спілкуватися з людьми, які там живуть. Відсутність особистого простору і свободи пересування - це дуже важко. Після Центрально-Африканської Республіки я працювала в Єгипті: тут гуманітарна робота спрямована на допомогу жертвам насильства і біженцям. Каїр - запорошений місто, дихати важко, але я кожен день ходила на роботу по півгодини пішки - бо згадувала, як півроку не могла вільно цього робити.
В обмежених умовах ти починаєш звертати увагу на дрібниці і радіти їм. Запам'ятовуєш вид з вікна. Зустрічаєш біля будинку хлопчиків, і намагаєшся з ними трохи поспілкуватися - запам'ятовуєш погляд, усмішку дитини. Зараз я в Мозамбіку - в столиці країни Мапуту. Якщо говорити коротко, місія присвячена роботі з ВІЛ-позитивними людьми. Робота все та ж, тільки відповідальності більше: доводиться менше спати, менше їсти, намагатися не відповідати по-арабськи "спасибі", коли навколо говорять по-португальськи, ганяти малярійних комарів і робити так, щоб іншим потім було добре.
На місці допомагають дрібниці. Я завжди беру свою кружку - ніколи б не зробила цього, подорожуючи по Росії, але в місії обов'язково: це маленький шматочок будинку
Коли я їду на місію, найважливіше - щоб мене хтось чекав, щоб було куди повертатися. Напевно, найстрашніше, коли ти далеко від будинку, отримати неочікувану погану новину. Ти ще не повернувся, а тебе ніби вбивають, таке не побажаєш нікому. На місці допомагають дрібниці. Я завжди беру свою кружку - ніколи б не зробила цього, подорожуючи по Росії, але в місії обов'язково: це маленький шматочок будинку. Беру чай з травами, які зібрала в городі мама - ти далеко, але по відчуттях можеш бути поруч з близькими.
Намагаєшся не втратити себе. Ритм життя, до якого ти звикла, не можна повністю відтворити в іншому місці - але потрібно себе підтримувати, продовжувати стежити за собою, наскільки можна. Я намагаюся створювати затишок там, де живу. Ти приїжджаєш в порожню кімнату (іноді ти її з кимось ділиш), в будинку з тобою живе від трьох до дванадцяти чоловік. Потрібно бути дуже гнучким: приймати те, що не можеш змінити, але залишатися позитивним, намагатися витягти з ситуацій щось хороше, дороге. Інакше буде важко.
фотографії: особистий архів автора, Sasha Maksymenko / Flickr, прес-служба
