Письменниця і журналістка Анна Немзер про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться письменниця, журналістка, ведуча і шеф-редактор телеканалу "Дождь" Анна Немзер.
Отримавши завдання скласти список з десяти книг, спочатку дуже радієш і потирають руки, а потім неминуче впадаєш в ступор. Це десять улюблених? Тих, що я вважаю великими? Тих, що мене сформували? От якби мене запитали про улюблений серіал, я б не замислюючись назвала два - "Друзі" і "Прослушка": тут все показники сходяться воєдино - улюблений одно великий. В "Друзьях" є такий діалог, який я де тільки вже ні цитувала:
- Rachel claims this is her favorite movie.
- "Dangerous Liaisons".
- Correct. Her actual favorite movie is?
- "Weekend at Bernie's".
- Correct.
Це дуже влучно. Хто тебе сформував: щиро улюблений і грунтовно переорати тебе Фолкнер або книжка про словацьких піонерів, яку ти випадково знайшов на дачі в сараї? Це важке запитання, відверту відповідь на нього вимагає сміливості. Багато років минуло з часів дачі, сараю, словацьких піонерів, багато акцентів за цей час були розставлені, я досить хвацько навчилася прокреслюють ці кордони, особливо з розходячись із загальною кон'юнктурою, маючи на всякий випадок про запас формулювання "Так, велике, але не моє ". А ось питання з приводу "мого" нікуди не поділися.
У дванадцять років я збожеволіла на війні і стала утомливих підлітком, здатним говорити тільки на одну тему. Перш за все мене цікавила Друга світова: мій дідусь і багато друзів моїх бабусь і дідусів були фронтовиками і я нескінченно намагалася зрозуміти, з чого складається війна - що на фронті, що в тилу, що вона означає, що ти відчуваєш, як це відбувається технічно. Від жодного свого інформанта я не могла домогтися відповіді: вони багато говорили про війну або переконливо про неї мовчали, вона була в сантиметрі від мене, але як ніби витікала крізь пальці.
Так вийшло, що в цей момент я почала читати "Віднесених вітром" - і отримала всі відповіді на питання, що цікавлять мене питання, дарма що війна там не та. У пакеті з традиційною - і, до речі, дуже, по-моєму, хорошою - любовною історією Мітчелл розповідає про протистояння Півночі і Півдня - рівно так, щоб дати повне уявлення про механіку і внутрішньому нерві війни. Ця книга стала предметом моїх запеклих суперечок з тими друзями, які відкривали її, на першій же сторінці читали про зелений крінолін в колір очей героїні і на цьому закривали її назавжди. Я лаялася на їх снобізм і говорила, що це велика робота про війну. З тих пір книги, які проникають у цей самий нерв війни, б'ють по самому хворому місцю. У цьому дивному ряду по сусідству з Мітчелл виявляються і Владимов, і "Афган" Родрік Брейтвейта, і ще не вийшла книга мого друга, де описується конфлікт в Нагірному Карабаху, і робота Ідо Нетаньяху про операцію "Ентеббе".
Ну добре, а якщо не тільки війна? Як прокреслити ці кордони "мого" і "не мого"? Як починається змагання письменників в твоєму свідомості? Ось мама звертає мою увагу на розмову Левіна з Кіті про суперечки, ось якась жарт про Фру-Фру і її мовний апарат - і Толстой виявляється для мене головним письменником: з боєм, але все-таки найголовніше Достоєвського. Хоча Достоєвський проробляє безжальні експерименти, яким потрібно віддати належне: з перших рядків, як ти ні пручаєшся, тебе затягує у воронку невідворотності. Перечитуєш, наприклад, "Ідіота", і кожен раз як заново: ну не розмовляй з ними, не знайомся з Рогожиним, не ходи до генерала, навіщо ти взагалі сюди приїхав?
Гончаров чомусь виявляється важливіше Тургенєва. Через що? Через "обрив", який в тринадцять років навчив мене відбудовувати кордону і раз і назавжди вирішив питання, що стосуються гендеру, - Гончаров б повеселився такому трактуванні, але вже як вийшло. І я пам'ятаю гострий момент, коли Оруелл і Замятін, по-різному улюблені, народили в мені тверду віру: о, ні, так, як у Замятіна, що не буде, не буде рожевих хмар. Буде як у Оруелла - піднос з підливою і кімната 101. І пам'ятаю в тій же божевільною логікою інше внутрішнє змагання: через Маркеса я так ніколи і не змогла полюбити Кортасара.
Мій список - атракціон підвищеної чесності, і я свідомо не уникаю тут згадки книг деяких друзів і родичів. Чесність так чесність. Це досить божевільна добірка з "мого", яким я дійсно прошита.
Венедикт Єрофєєв
"Моя маленька ленініана"
Я не знаю, кому спало на думку подарувати мені цю книжку на дев'ятиріччя. Здається, комусь із батьківських друзів: її привезли з Франції, в Росії вона вийшла пізніше. Тоненька яскраво-червона брошура. Цитати з листів і документів - Сталін, Ленін, Троцький, Інеса Арманд, Крупська, Каменєв, Зінов'єв - автор майже нічого не говорить, тільки наводить цитати і лаконічно їх коментує. Не те щоб у мене до моїх дев'яти років були якісь ілюзії з приводу радянської влади. Але одна справа загальне уявлення про те, що під час революції було скоєно багато помилок, інше - ось це.
Телеграма до Саратова, тов. Пайкесу: "Розстрілювати, нікого не питаючи і не допускаючи ідіотської тяганини" (22 серпня 1918). Ленін - Каменєву: "Христа ради, посадіть Ви за тяганину у в'язницю кого-небудь!" Надія Крупська - Марії Іллівною Ульянової: "Все ж мені шкода, що я не чоловік, я б в десять разів більше шлявся" (1899).
Це був перший курс джерелознавства в моєму житті. Нічого страшнішого я до своїх дев'яти років не читала і одночасно не читала нічого смішніше. Щось подібне зі мною потім проробляв Тарантіно, але все-таки не дотягнув. Так вийшло, що і "Москву - Петушки", і "Вальпургієву ніч" я прочитала пізніше - і звичайно, дуже любила. Але головним текстом Вєнічки для мене стала "Ленініана".
Георгій Владимов
"Довгий шлях до Тіпперері"
І знову важко пояснити, чому головним для мене став саме цей незакінчений, зовсім короткий текст, а не "Генерал і його армія" - найбільший роман двадцятого століття (ось вже де вся війна хрумтить у тебе на зубах, відповідає на всі питання про те, "як це працює"). "Довгий шлях ..." залишився недописаної напівдокументальній повістю: автор в 1991 році сидить в Мюнхені, дивиться по телевізору, як у Москві зносять пам'ятник Дзержинському, читає "Епілог" Каверіна в "Неві". Каверін, переписуючи, розповідає, як в момент ждановського постанови про "Зірці" і "Ленінграді" два хлопчика-суворовця прийшли підтримати переслідувані Зощенко. Одним з цих хлопчиків був Владимов.
Шанувальники Набокова піднімуть мене на сміх, але для мене ця книга про мову - про голос втомленого цинічного людини, буденно розповідає нестерпну, пронизливу історію. І як "Генерал і його армія" починається епічним гуркотом ( "Ось він з'являється з імли дощу і проноситься, лопочучи покришками, по понівеченому асфальту ..."), так і кожна гранично приземлена фраза в "Тіпперері" вдаряє по якимось моїм чутливим нейронам . "І ось вона, не читаючи - я голову кладу на відсікання, що не читаючи! - зняла фартух, вимила руки і шию і з книжкою почапала в політвідділ. Навіщо? А взагалі - як це народжується в людині:" Треба піти стукнути "? "
Джон Стейнбек
"Заблукав автобус"
Чомусь з усіх американських романів, з усіх романів того ж Стейнбека я полюбила саме цей. Це була брудна, жестковатая і чуттєва Америка "in the middle of nowhere", і, звичайно, чого брехати - ця книга для мене виявилася в першу чергу про сексуальність, про вміння її усвідомлювати і невміння з нею працювати, але головне - про її міцне місце в житті. Здається, всі інші лінії - про післявоєнну Америку і її суспільство - я спочатку просто хвацько не помітила і поверталася до них вже сильно пізніше, перечитуючи. Але перечитувала разів двадцять, не менше.
Себастьян Жапрізо
"Дама в автомобілі в окулярах і з рушницею"
Тут все просто: ідеальний детектив без єдиного логічного провалу. Рідко буває, насправді. Я дуже люблю хороші детективні сюжети, і мені абсолютно не потрібно, щоб сам текст при цьому називався детективом. Я люблю логічні загадки, закручений сюжет і той момент, коли всі гачки чіпляються за всі ниточки, коли все загадки вирішуються, а ще більше - здогадуватися самої до того, як все пояснили. Саме тому мені так сподобалася "Дама в окулярах ..." - я зовсім не могла сама нічого розгадати, Жапрізо виявився хитрішим мене. І набагато спокійніше я ставлюся до "Пастка для Попелюшки" того ж автора: прийнято вважати, що це текст куди сильніше, але мені складно змиритися з сюжетним прийомом, коли ти так і не дізнаєшся в кінці всієї правди. Це ж мені важко і в "Братах Карамазових" - ось приклад майже ідеального детектива, тільки рішення загадки немає, вирішуй як хочеш: чи то Митя вбив, то чи Іван руками Смердякова, вибачте за спойлер.
Володимир Успенський
"Праці з нематематика"
Якщо я скажу, що прочитала цю книгу і все зрозуміла, збрешу. Далеко не все, дарма що автор - професор математики і з усіх відомих мені на світі людей найгостріший, самий блискучий, самий єхидний - доклав багато зусиль, щоб зруйнувати не має сенсу кордон між математикою і гуманітарними науками. "Праці з нематематика" - це роздуми про філософію, філології, лінгвістики, історії науки, це спогади і байки, вірші, жартівливі і серйозні, літературознавчий аналіз і пародії на "Курочку Рябу", як якщо б її написали Гомер і Маяковський. Андрій Колмогоров, Льюїс Керролл, Тимур Кібіров, Андрій Залізняк - приблизно такий розкид героїв книги, і це світ, де математика дружелюбно розкриває свої кордони всім бажаючим. Світ Володимира Андрійовича Успенського - той рай, в який мене не пускають гріхи підліткового зарозумілості і лінощів.
Юрій Трифонов
"Старий"
Насправді не тільки "Старий", але і "Інше життя", і "Час і місце", і "Обмін" - але, до речі, не знаменитий "Будинок на набережній", який мені завжди здавався площе інших романів. Мені болісно читати Трифонова, я читаю його з відчуттям, що це треба знати. Цю радянську безвихідну прошивку усього життя треба пам'ятати. І я не кажу зараз про Шаламова або Домбровського - страшніше нічого немає в житті і літературі. Трифонов здебільшого не працює на прикордонній території, його зона - буденність, судки з санаторним обідом, підпільний аборт в день похорону Сталіна, обмін квартир, що перетворюється в поступовий внутрішній "обмін", тобто угоду з собою, внутрішню згоду на установку «не ми такі, життя таке ".
Лев Осповат
"Як згадалося"
Лев Самойлович Осповат - філолог, перекладач, дослідник іспанської словесності. У 2007 році, за два роки до смерті, він написав мемуари: дитинство, отроцтво, юність і війна, повернення з війни, "справа лікарів", відлига, сільська школа і вулиця Усієвича, чилійські поети і "Тату, ти єврей? Тоді заспівай мені єврейську пісеньку "- спогади написані верлібром, який дає тобі почути кожну інтонацію. Маленька книга ритмизованою прози і величезна життя, важка і дуже щаслива, тому що вміння бути щасливим, як сказав поет з іншого приводу, великий крок і геройство.
"Парнас дибом: Про козлів, собак і Веверлея"
У 1922 році троє студентів Харківського університету придумали, як зараз би сказали, проект, а три роки по тому у видавництві "Космос" вийшла маленька книжечка: на обкладинці значилося "А. Блок, А. Білий, В. Гофман, І. Северянин ... і багато інших про: козлів, собак і Веверлея ". Імені автора не було. Троє друзів - Естер Паперна, Олександр Розенберг і Олександр Фінкель - взяли кілька відомих сюжетів (про сіренького козлика, який жив-був у бабусі, про попа, у якого була собака) і написали серію пародій.
Ось історія про козлові у виконанні Цвєтаєвої ( "Вчора ще в ногах лежав, // Взаємно на нього дивилася я, // А нині в ліс він втік, // Мій козлик, що тобі я зробила?"), Козьми Пруткова ( "Якась стара до сірого козлик любов'ю запалала і від оного козлова присутності вельми велике задоволення отримувала "), ось історія про Веверлея від Блоку (" і ноги милого схилені в її гойдаються мозку, // і очі сині бездонні цвітуть на далекому березі "). Я прочитала "Парнас" рано, я вмирала над ним зі сміху - незважаючи на те що неабиякий відсоток оригіналів я тоді ще в очі не бачила. Але нічого - тим ніжніше я ставилася до цих оригіналам потім. Правда, пам'ять познущалася наді мною: оскільки в дитинстві вона готова засвоїти набагато більше, ніж в юності, багато віршів застрягли в моїй бідній голові саме у вигляді пародій.
Віра Білоусова
"Чорномор"
І ще раз: по-перше, ідеальний детектив. По-друге, як і у всіх інших текстах цього автора, поверх закрученої детективної інтриги йде гра з літературою і в літературу, перегукуються сюжети, герої, і відгадка знаходиться десь в надрах "Руслана і Людмили" або "Пікової дами". Рік тому я слухала на TED лекцію Марка Ронсона про Семплірування. "Я фанатів від групи Duran Duran, що, мабуть, ясно на мою прикиду. Я - в середині. Мені здавалося, що простий спосіб долучитися до їх музиці - це зібрати групу 9-річних хлопців і зіграти" Wild Boys "на шкільному ранку, - розповідав він. - мені всього-то хотілося опинитися в історії цієї пісні хоч на хвилину. мені було все одно, подобалася вона комусь. вона подобалася мені, і я думав, що можу і себе в неї додати ". Механізм, який рухає ідею семпліювання, той же, що у постструктуралізму, у гри в класику - це просто незнищенна любов, з якою потрібно щось зробити.
Ілля Венявкін
"Чорнильниця господаря. Радянський письменник всередині Великого терору"
Цю книгу я не читала цілком, тому що вона ще не закінчена. Автор публікує по голові раз в місяць на сайті Arzamas: страшний і захоплюючий нон-фікшн-серіал про письменника Олександра Афіногенова створюється на очах читача в режимі онлайн. Ця книга про те, як терор вторгається не тільки в приватне життя, роблячи кожен інтимну розмову на кухні політичним жестом. Вона про те, як терор пронизує свідомість героя, який намагається знайти того, що відбувається пеклі якщо не пояснення, то хоч опис. Про те, що рухає людиною, коли він записує в щоденник вигаданий розмову зі слідчим, намагаючись чи то випередити події, чи то шляхом "антісглаза" уникнути їх, перетворюючи кошмар в слова. Про спробу слова подолати неможливість вижити. Такою мовою і з такою глибиною проникнення в свідомість героя про терор не говорив ніхто, і я дуже бажаю автору удачі, чекаю наступних глав і виходу книги цілком.