Кінокритик Ксенія Різдвяна про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ"ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться кінокритик Ксенія Різдвяна.
Я навчилася читати, роздивляючись кубики з буквами. Мені було близько трьох років. Я пам'ятаю, що становила довгий паровоз з кубиків: на першому був намальований автобус, потім гриб, клоун, їжачок, а десь в кінці стояв кубик з повітряними кульками. І раптом я усвідомила, що ніяких клоунів і кульок немає, а є тільки букви, які мені стільки раз повторювали дорослі. Мій чудовий паровоз був довгим безглуздим словом. Увечері мама похвалилася батькові, що я навчилася читати. "У такому віці? Нехай доведе", - він підсунув мені газету. "Правда", - прочитала я. "Ну, це ти могла і запам'ятати. А прочитай ось цей заголовок". "На-зустрів чу-ре-ше-ні-ям ..."
Я читала скрізь і завжди - на вулиці, в школі, в гостях, - а вдома залазила на драбину, щоб дістати книжки з верхніх полиць, і читала, сидячи на драбині. Читала все підряд: "Хоббіта", Чехова, уйгурские казки, "Князя Срібного", "Пеппі Довгапанчоха" (а "Карлсона" ненавиділа!), "Життя тварин" Брема, зібрання творів Дюма, Конан Дойла, "Кондуїт і Швамбранию", бібліотеку радянської фантастики, альманах "Оляпка", Стругацьких, Шекспіра, "Математичні дозвілля" Гарднера, Бредбері, "Планету людей" Екзюпері.
"Аліса в країні чудес" показала мені, що сенс може перескакувати з одного слова на інше і слова можуть обсипатися зі сторінки. Булгаков показав, як можна скасувати простір і час. "Майстра і Маргариту" я навіть почала переписувати від руки для подружки, що живе в іншому місті, де на початку вісімдесятих можна було купити ніякого Булгакова. Маяковський мене оглушив: його так базікало між гігантським і дрібним, між всесвітом і піщинкою, що я фізично відчувала цю качку. Років у п'ятнадцять я зіткнулася з прозою Цвєтаєвої, і до сих пір мій внутрішній цензор неохоче викреслює зайві тире з усіх моїх статей. Цвєтаєвський "Мій Пушкін" став першим текстом в моєму житті, де я побачила автора, не героя. Я і до цього читала спогади, але такого "я" - нахабного, величезного, ясного - більше ні в кого не було.
Потім, вже в університеті, мені дали почитати Набокова, і виявилося, що бувають "я" і побільше. З Набоковим у мене дуже складні стосунки, я починала "Дар" чотири рази, чотири рази не розуміла, навіщо це і що це, а потім, на якийсь дуже нудною лекції по політекономії (Набоков б оцінив), раптом все спалахнуло, так з тих пір і горить. Зараз "Дар", як і "Майстер і Маргарита" чи якась "Школа для дурнів", загальне місце, ці книги якось не прийнято любити. Любити треба щось недооцінених, рідкісне, чого ніхто не розуміє. А я люблю це. Я живу в цих текстах, перечитую їх, і кожен раз з'ясовується, що це вони мене "перечитують", пересобірают заново.
У текстах має бути відчуття великого світу. Хороший текст - це простір зі складною топографією, в гарну книгу заходиш - і відчуваєш, що в ній не тільки ця сторінка, а ще багато кімнат, вулиць, океанів. Відчуваєш протяг. У Набокова кімнати, коридори, двері, механізми - і раптом виходиш в порожнечу, де тільки вітер. "Школа для дурнів" веде по вузькій стежині, листя загороджують огляд, і ти не знаєш, що там далі. Тексти Сорокіна - гігантське озеро, в яке вмёрзла вся російська література; вже сутінки, темно, і тільки самотній автор розсікає по цьому катку на ковзанах. У посередньою книжкою - тільки букви, в кращому випадку одна крива кімнатка, в якій зіщулилася персонажі.
Був період, коли я читала тільки вірші. Жовтий тому Вознесенського знала напам'ять, віршами Фроста заколисувала племінників, "Частина мови" Бродського возила з собою, поки книжка не розвалилася. А ось Пушкіна вперше по-справжньому прочитала, соромно сказати, тільки після коментарів Лотмана і Набокова. Взагалі дуже люблю літературознавчі та кінознавства книги, пригода думки - найцікавіше пригода.
У мене в дипломі написано, що моя спеціальність - "літературна критика". Моя мама була літературним критиком, і я розумію, що критика - це дуже суб'єктивно. Всі починають щось хвалити, а через тиждень спрацьовує дух протиріччя, і всі, хто не встиг похвалити, кинуться лаяти цю ж книжку. Тому критику читаю тільки постфактум, чужу думку вислуховую лише для того, щоб щось зрозуміти про людину, яка висловлюється, а не про книгу. І тому для мене не існує перехваленим або недооцінених авторів: всі, хто сьогодні перехвалити, насправді недооцінений, що не прочитаний толком.
Література, фікшн - це найдивовижніше, що було створено людиною. Абсолютно непотрібна річ, що не несе ніякої корисної інформації, але зате скасовує час, простір, тіло. Я читаю завжди, і я читаю дуже мало. Найчастіше нон-фікшн, тому що фікшн став занадто передбачуваним, занадто натужно, як жанрове кіно. Після перших п'ятдесяти сторінок зазвичай вже все зрозуміло: що буде з героями, якщо автор захоче бути унікальним, що - якщо він захоче все зробити за правилами, що - якщо він дивився занадто багато серіалів.
Є, може бути, три або чотири учасника, які мене повністю вимикають з життя. Якщо у них виходить нова книга, я перестаю працювати і взагалі існувати, поки не прочитаю, - це Володимир Сорокін, Стівен Кінг, Чайна Мьевіль. Коли я хочу хорошого фікшн, а Сорокін нічого нового не написав, я читаю комікси. "Хранителів" Алана Мура взагалі вважаю одним з найкращих романів двадцятого століття. А так найчастіше читаю книги з історії повсякденності, історії кіно, щоденники.
Якщо говорити про те, з яких книг я перебуваю, то, боюся, там буде страшна каша з Набокова, Цвєтаєвої, Шкловського, Борхеса, Булгакова, Лотмана, Хармса, Томаса Манна, Стівена Кінга, Пушкіна, Введенського, Філіпа Діка, Вільяма Похльобкіна, "Математичних дозвілля" Гарднера, щоденників Вернера Херцога, ілюстрацій Сави Бродського до Шекспіра, убивчих картинок Г. А. В. Траугот з двотомника Андерсена, мерехтливої Аліси з ілюстрацій Калиновського. А між цим будуть бігати клоуни з кульками і кричати "На-зустрів чу-ре-ше-ні-ям ...", тому що кубики з буквами і старі радянські газети теж нікуди не поділися - так і залишилися всередині.
Шарль де Костер
"Легенда про Тіля Уленшпігеля і Елої Гудзаке"
Найулюбленіша книга з дитинства, і одна з найстрашніших. Після неї я сприймаю історію як широку темну дорогу, всю в грязі, і по ній бредуть Гнів, Гординя і інші, і це триває вічно, і це відбувається зараз. Як не дивно, таке ж простір у "Володарі кілець" Толкіна.
Рей карни
"Cassavetes on Cassavetes"
Для мене Кассаветіс - кращий режисер, який коли-небудь знімав кіно. Напевно, я її купила в Нью-Йорку, але якщо чесно - не пам'ятаю, мені здається, вона з'явилася сама в той момент, коли я вперше подивилася Кассаветіса. Це єдина книга в моїй бібліотеці, в якій стільки закладок. Найчастіше книги для роботи я купую в електронному вигляді, а ця все-таки не тільки для роботи, але і для любові. Схожа книга - "Херцог про Херцог".
Вернер Херцог
"Conquest of the Useless"
Нотатки ще одного з моїх улюблених режисерів, зроблені під час зйомок "Фіцкарральдо" - одного з моїх улюблених фільмів. Замітки не про кіно, а про воду та джунглях, гігантських метеликах, літаках, люті, порожнечі, мертвих жуків, мавпах, Клауса Кінскі і боа-констриктор, на голову якого Херцог ллє воду. Чистий делірій, підручник гидоти! я читаю цю книгу, коли мені перестають снитися сни. Після неї сни вже необов'язкові. Схожі книги - вірші Введенського і "Убік" Філіпа Діка.
Чайна Мьевіль
"Посольський місто"
Мьевіль написав все книги, які хотіла написати я, тому я його читаю із заздрістю. Цей роман, мені здається, кращий у нього; в ньому описана роль метафори у війні (головна героїня - дівчина, яка одного разу була метафорою). Як не дивно, мої знайомі професіонали цю книгу не люблять: біолог зазначив, що на планеті з такою атмосферою не могли з'явитися крилаті особини, лінгвіст - що придуманий мова надмірний.
Хорхе Луїс Борхес
"Колекція"
Коли я тільки починала писати про кіно, у мене був псевдонім з Борхеса. "Емма Цунц" - розповідь про дівчину, яка вбила людину, інсценувавши згвалтування. Розповідь закінчується словами: "Не відповідали дійсності лише обставини, час і одне або два імені власних". Приблизно так само моя Емма Цунц писала статті: про щось замовчувала, щось змінювала, домагалася свого, потім сама викликала поліцію.
Стівен Кінг
"The Drawing of the Three"
"Темна вежа" не дуже добрий роман, особливо до кінця, але ось ця частина, коли герой збирає команду, чи не краще, що взагалі є у Кінга. Я, власне, у всіх книгах люблю саме цей шматок, де команда ще не вся зібрана, ще ніхто не помер, мета ще туманна. Головне - читати в оригіналі, по-російськи Кінг повністю убитий.
Рем Колхас
"Нью-Йорк у нестямі"
Цю книгу я побачила в Венеції на Бієнале, відкрила, прочитала пару абзаців і прийшла в захват. Я дуже люблю Нью-Йорк, а ця книга говорить і про свавільне міста, і про принципи побудови простору, і про логіку безумства. Я купила її, а коли вдома села читати, з'ясувалося, що вона не англійською, як мені здалося від захоплення, а на італійському. Італійський я колись починала вчити, але знаю не до такої міри, щоб читати про божевіллі. На щастя, є і російський переклад.
"ЛЕФ" і "Новий ЛЕФ"
Це з батьківської бібліотеки - журнали Лівого фронту мистецтв зі статтями Маяковського, Родченко, Вертова. Родченко говорив, що фотографувати треба зверху вниз або знизу вгору, а коли всі почнуть знімати так само, "ми будемо знімати по діагоналі". Це мені багато розповіло про етапи розвитку будь-якого культурного проекту. З пов'язаними книгами можу назвати недавно вийшов тритомник "Формалізм".
Сергій Ейзенштейн
"Вибрані статті"
Цей том я купила в 2005 році в магазині "Фаланстери"; вони розпродавали книги, які постраждали після вибуху і пожежі. У Ейзенштейна почорніла задня сторона обкладинки. Я і так сприймаю його статті як детектив, а з обгорілої обкладинкою це постапокаліптичний детектив.
"За що нас б'ють. Неофутурізм"
Теж книга з батьківської бібліотеки, збірку віршів і малюнків неофутурістов 1913 року, з передмовою, в якому "Вже в небі осінь дихало" порівнюється з голосінням сільської баби: "Аж я затряслася, аж я впустила". Після цього я і зрозуміла, що критика - це дуже суб'єктивно. Деякі вірші звідти пам'ятаю досі: "Сумно-червоний захід / мені дивився в обличчя, / я сидів біля вікна / і їв яйце".
Вільям Похльобкін
"Цікава кулінарія"
Перша в моєму житті книга, яка пояснила, що існують якісь загальні правила, яким все підпорядковується. Готувати я обожнюю, кулінарні книги читаю і перечитую постійно і тільки їх дуже емоційно коментую вголос: "Та що йому там робити? Це нерозумно!" - наче читаю якусь "Одіссею".