Літературний критик Варвара Бабицька про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться літературний критик, редактор і перекладачка Варвара Бабицька.
Я почала читати пізно за мірками моєї сім'ї: старший брат вже навчив читати молодших, а я все саботувала, хоча знала букви. Коли мені було без малого п'ять років, мене на кілька місяців відправили пожити до бабусі, за збігом політичних обставин опинилася в казахському селищі. Там я здебільшого розважала себе сама і одного разу побудувала будинок зі стільців і пледа, забралася туди і стала імітувати нормальну домашню діяльність людини, тобто взяла книжку і стала в неї дивитися. І букви раптом склалися в текст - мало не з клацанням. Я прочитала про себе сторінку, щоб переконатися, що мені не привиділося, і сказала бабусі: "Здається, я вмію читати!"
У дитинстві навик читати, що написано, завдавав багато розлади: я не могла прийняти на віру, що це - смішно, а то - відважно. Мене дратувало і засмучувало, що символ благородства - Атос - повісив власну дружину за злочин, за який вона вже понесла покарання за законом, а Карлсон знущається над Малюком, з'їдає все його солодощі, підводить його під монастир і кидає в біді, але мені чомусь то пропонується бути їх уболівальником просто через політичні симпатії автора чи з примхи перекладачки. Мені донині заважає зайва емпатія стосовно героям - жертвам авторського самоуправства, і трохи в романі запахне смаженим, я заглядаю в епілог, щоб переконатися, одружаться або помруть, щоб приготуватися заздалегідь.
Чуковський в "Високому мистецтві" цитував Гоголя, кажучи про хороше перекладі: "... його не бачиш: він перетворився на таке прозоре" скло ", що здається, ніби немає скла", а для мене будь-який текст був як скло слюдяне, тобто перешкода, зате володіє власною цікавою фактурою. У дев'ять років я знала напам'ять цілі сторінки з роману Чернишевського "Що робити?", Який вважала найчистішої дурниці найчистішим зразком, тому що мене захоплювали незвичні синтаксичні конструкції, чужий склад і відчуття, що з їх допомогою я зрозуміла про автора більше, ніж сам він збирався мені розповісти.
Я люблю паперові книги - точніше, свої паперові книги. Книжкові полиці стали згодом просторової моделлю мого мозку. І ще вони стали моделлю будинку: в останні роки доводилося часто міняти квартири, але книги, які я тягаю за собою в п'ятдесяти коробках і розставляю по стінах в заведеному порядку, геометрично повторюють форму житла і надають йому звичний вигляд.
Іноді я пишу статтю і згадую, що за таким-то приводу вже було добре сказано: перш, ніж я додумався, хто автор і що за книжка, я вже знаходжу цитату, бо пам'ятаю, в якій точці простору лежить потрібна думка - на який полиці, праворуч або ліворуч на розвороті, на якому сантиметрі товщини томи. Загалом, будь-яка бібліотека і є модель літератури в натуральну величину, і з цього ще слід, що необов'язково ознайомитися особисто з кожним цеглою в будівлі, щоб розуміти, яку він несе конструктивне навантаження.
Через звичку сприймати текст трехмерно мені важко читати книги в PDF, хоча для рецензування їх, звичайно, швидше і простіше отримувати так, і Kindle дуже виручає. Я завжди читаю з олівцем, отчёрківаю і пишу на полях. Тому неохоче даю свої книги почитати: це інтимне, боюся себе видати "то коротким словом, то хрестом, то питальним гачком". Крім того, вони мені самій потрібні: нову книжку я як правило вважатиму за краще стару, можу щороку перечитувати, наприклад, "Джейн Ейр", перший том "Людини без властивостей" Роберта Музіля і так далі.
Абсолютно не розумію, чому один текст повинен цікавити мене більше, ніж інший, на тій підставі, що перший я ще не читала. Навпаки: про старому я вже знаю, що він цікавий, а про новий ще бабуся надвоє сказала. Нових думок в кожному поколінні з'являється не так вже й багато, як відзначав Моем через чотири роки після того, як Хармс, який належав до наступного покоління, написав про колегу: "Він не посоромився сказати мені в обличчя, що щомісяця складає десять думок. Бреше".
Середньовічний автор міг за все життя прочитати менше різних книг, ніж ми за пару років, а будь домагався вражаючих когнітивних результатів: розум людини якісно змінюють не нові відомості, а нові нейронні зв'язки. Але я росла в ситуації книжкового дефіциту, який залишив неконтрольовану жадібність по відношенню до книжок, а сімейне виховання вселило мені почуття провини за лінь і не цікавиться, і по всьому виходило, що читати нові книги все-таки доведеться. Так що я стала літературним критиком в надії, що мені за це хоча б будуть платити (забігаючи вперед, скажу, що план виявився так собі). Ці книжки в буквальному сенсі становлять полку, яку я при переїзді пакую в останню чергу, тому що вона безвідмовно втішає і зберігає душевне здоров'я в важкі часи.
Владислав Ходасевич
"Некрополь"
Ходасевич мене навчив всьому: що таке національна самоідентифікація, ніж порнографія відрізняється від мистецтва з еротичним сюжетом і як жити в літературній традиції, а не музеєфікувати її. Він народився через сорок дев'ять років після смерті Пушкіна, а помер за сорок два роки до мого народження, писав про Пушкіна з такою ж історичної дистанції, з якою я пишу про нього, а здається, що розриви у свідомості непорівнянні, і Ходасевич - зрозумілий, близька людина двадцятого століття. Це аж ніяк не саме собою зрозуміло, його товариші такими були. Вони захоплювалися життєтворчістю, ставили над собою і оточуючими дикі експерименти, які зараз викликають сміх або моральний протест. Для них ми всі - "фармацевти", як в "бродячому собаці" називали обивателів, які сходилися подивитися на богему.
Серед них всіх Ходасевич, як поет, як критик і як мемуарист, стоїть зовсім окремо завдяки якомусь винятковому людському якості і тверезості: з ним одним можна ототожнити, подивитися на клубки літературних і людських взаємин Срібного століття його очима. Це не означає з ним у всьому погоджуватися, тим більше що його погляди еволюціонували, як і автори, яких він рецензував. Дуже азартне заняття - стежити за літературним процесом минулого в режимі реального часу: ось на сторінці 486 він полоще Цвєтаєву за дебютну збірку, а на сторінці 523 називає її поему "Молодець" незрівнянної, ось поступово дозволяє Мандельштама заумь. І отрутою його НЕ переплюне ніхто: "Хотілося б промовчати про Володимира Нарбута ..." - не сумніваюся, Нарбуту теж цього б хотілося.
схоже: Георгій Іванов "Петербурзькі зими"; Ірина Одоевцева "На берегах Неви"
"Особиста справа №: Літературно-художній альманах"
Поетичний альманах "Особиста справа №" вийшов в 1991 році, а я приблизно тоді надовго переключилася на вірші. Проковтнула Срібний вік, потім ліанозовцев, Бродський якось не зайшов. А потім раптом виявила поруч абсолютно живу, яка відбувається зараз поезію. До групи "Альманах" не входили багато моїх улюбленці - Іван Жданов, Лев Лосєв, Олексій Цвєтков-старший. Але тут не просто були зібрані під однією обкладинкою Дмитро Алексанич Прігов, Лев Рубінштейн, Михайло Айзенберг, Сергій Гандлєвський, Тимур Кібіров, Віктор Коваль - одкровенням стало вступне есе Айзенберга, нічого подібного якому я ніколи не читала, і стаття Андрія Зоріна, що задає контекст. Це вже були не якісь розрізнені підпільні або емігрантські голосу, а жива екосистема, які бували раніше. Я потрапила додому, тим більше що в рік, коли я закінчила школу, відкрився "Проект ОГИ", де ми всі років на десять і оселилися. Мій екземпляр "Особистого справи №" подарував мені Міша Айзенберг, один і (нахабно скажу) учитель. Потім одного разу спробував відібрати, але було пізно, тому що я завбачливо випросила на книжці автограф. З усіх книг під час пожежі цю я б врятувала першої.
схоже: вся поетична серія видавництва "Проект ОГИ"
Теффі
"Ностальгія. Розповіді. Спогади"
Теффі - недооцінений за своїм масштабом російський класик, вона виявилася засунута в гумористичний кут по інерції, коли "серйозним письменником" вважають тільки романіста (хіба для Чехова роблять виняток, хоча Теффі, по-моєму, набагато смішніше, і психолог-снайпер). Ця інерція досі становить прокляття російської літератури: "Наш російський роман дуже неспокійний. То у нас" опрокідонт ", і" диякон налив по третій - випили ", то раптом змінила чоловікові попадя стала зибіться вогняними стовпами. Всього цього неврастеніком безумовно не можна" . Теффі я не те щоб часто цитую, а просто розмовляю цитатами з неї, особливо з мамою.
"Ностальгія" - хороший збірник, туди входять і її спогади про спонтанної еміграції в 1918 році. Чи не найкраща її книжка, в порівнянні з розповідями маловідома. Чи не згадаю інший приклад таких рівних і при цьому високих градусів комізму і трагізму на одній сторінці. Але взагалі Теффі будь-якому неврастеніком безумовно потрібна, від першої літери до останньої.
схоже: Аркадій Аверченко "Жарт Мецената"; Данило Хармс "Як я розтріпав одну компанію"
Григорій Дашевський
"Вибрані статті"
Дашевський раз сумно пожартував, що його журналістська норма - два некролога в тиждень, більше і не просіть. Він, як ніхто, знаходив слова для мертвих, думаю, це було пов'язано з його іншою роботою - він був філологом-класиком і поетом, перекладав поезію з мертвого мови на живий в різних сенсах. Не можна звикнути, що він помер. Я ніколи не зустрічала людини такої розумової концентрації і з таким даром тлумачення: він і в розмові видобував із самого непрожёванного повідомлення зерно думки, очищав і галантно повертав власнику, який дивувався: "Який же я розумний, виявляється!"
Багато його рецензії мені дали набагато більше, ніж книги, яким вони присвячені. Хоча найдорожче мені його текст "Як читати сучасну поезію", який увійшов в іншу його книжку, "Вірші та переклади" - почасти тому, що я в ньому взяла участь в ролі диктофона, почасти тому, що він дійсно пояснює, як читати сучасну поезію . Вірші і так складніше, ніж проза, їм дуже потрібна зрозуміла критика, шифрувальний ключ, але інших прикладів, доступних непідготовленому читачеві, я не пам'ятаю. Дашевський був найрозумнішим і ясним критиком. Багато людей (я перша) помилково приймають за думки вербалізовані емоції, і "Вибрані статті" ілюструють цю різницю, як золотий критичний метр.
Вільям Сомерсет Моем
"Джейн"
Я дуже люблю малу прозу, тобто розповіді, а зразковим розповіддю вважаю "Джейн" Сомерсета Моема, не кажучи вже про те, що заголовна героїня - моя рольова модель. Поки що я швидше схожа на її антагоністку, але у мене є ще час в запасі, тому що їй за сюжетом п'ятдесят. Моема багато хто вважав циніком, він писав: "У мене немає вродженої віри в людей. Я схильний очікувати від них швидше поганого, ніж хорошого. Це - ціна, яку доводиться платити за почуття гумору". Але він, по-моєму, позбавлений цинізму в тій же мірі, що і сентиментальності: він дивним чином відчуває рівну емпатію по відношенню до всіх без винятку персонажів, нікого не ідеалізує і не засуджує.
Крім оповідань у нього є дуже цінні критичні есе про пристрій п'єс, оповідань і романів, перш за все своїх власних - рідкісний письменник доставляє нам таку зручність, а Моем без кокетства дивиться на себе таким же поглядом натураліста, що і на інших. Хороший розповідь - це завжди маленький детектив. В "Джейн" Моем на декількох сторінках тричі робить сюжетний віраж, хоча справжній приз - не подія, а коротка репліка наостанок. Я взагалі відчуваю слабкість до людей світським і поважаю авторів, які дають собі працю скласти цікаву історію, навіть якщо у них прірву думок, щоб утримати увагу і без неї: це ввічливо по відношенню до читача.
схоже: Івлін Во "Мерзкая плоть"; Грем Грін "Подорожі з тітонькою"
Гілберт Кіт Честертон
"Несподіваний Честертон"
Ця збірка Честертона-публіциста я купила сама у себе в книжковому магазині, де працювала продавщицею. Упередження проти нових книжок не поширюється на нові тексти улюблених авторів: тут я відчуваю, що знайшла скарб. По суті я майже ні в чому не згодна з Честертоном, але під час читання він мене гіпнотизує як втілення здорового глузду і сяючою норми. Це опонент, про який можна тільки мріяти. Я сказала б, він своїм прикладом вчить нас, що будь-який здоровий глузд і норма мають обмежену сферу застосування і термін придатності; Честертон якраз сентиментальний усвідомлено, це його ідеологічна позиція. Він безцінний на службі у здорового, смішного і інтелектуального християнства, якому зараз нелегко.
Наталя Леонідівна Трауберг, його перекладачка, будучи сама дуже гостра на язик, в роботі розділяла це, можна сказати, апостольське святенництво - я чула, що вона в чомусь цензурувала навіть Вудхауза (не беруся уявити, чим він міг образити сором'язливість), але її переклади настільки геніальні, що не хочеться перевіряти. Вся ця компанія - Честертон, Вудхауз, Клайв Стейплз Льюїс - описувала втрачений рай, затріщали по швах в Першу світову і знищений Другий. З раю з'їжджати не хотілося, тому я переключилася на Моема і Івліна Во, які дивилися на речі тверезо, але ще пахли знайоме, тим же "повним заспокоєнням, що тривалим щастям дано", як писав Ян Сатуновскій у військових віршах.
схоже: Клайв Стейплз Льюїс "Листи Баламута"
Джованніно Гуарескі
"Малий світ. Дон Камілло"
І ще один християнський журналіст в геніальному перекладі Ольги Гуревич - і я кажу так не тому, що вона була моєю улюбленою викладачкою французької мови в університеті. Поки Гуарескі в Росії популярністю не користується, але я не втомлююся його пропагувати. До цієї збірки увійшли оповідання-фейлетони, що показують історію одного, 1947, року італійської політичного життя в формі історії боротьби сільського католицького священика дона Камілло і мера-комуніста Пеппоне. Будь-яка людина, що застав СРСР, зрадіє, читаючи, як дон Камілло сперечається з Христом у вівтарі: "Господи, але Ти віддаєш Себе звіт, що змушуєш мене працювати на Агітпроп?" Правда, в післявоєнній Італії протиборчі політичні сили були представлені сталіністами і християнами, а у нас вони химерно виявилися на одній стороні, але Гуарескі пише взагалі про конфлікт індивідуального розуму і колективної ідеології, совісті і пропаганди, Христос у нього закликає з розп'яття "не розводити політику в будинку Моєму ".
Публій Овідій Назон
"Ліки від любові"
Якось я нещасливо закохалася, і один сказав: "Ну що ти томишся - прочитай" Ліки від любові "!" - з інтонацією: "Навіщо терпіти жар, випий аспірин!" "Я посміялася, але хоча з" Науки кохання "почалося в дитинстві моє сексуальна освіта, "Ліки" мене минуло, так що я його прочитала, і воно, по-перше, допомогло, а по-друге, захопило мене своєю сучасністю. Місцями моторошно комічно (наприклад, там рекомендується уявляти предмет пристрасті в невигідному ракурсі), але в цілому це читається як проста і ефективна інструкція з особистісного росту, Ален Ка р: "хитрістю шукає любов благотворного їй промедленья; / Ні для порятунку дня краще, ніж нинішній день! "
Молоді люди часто вчаться осмислювати свої почуття за допомогою лірики Срібного століття, яка всім хороша, але для потреб сучасної людини погано підходить, тому що виходить з іншого світогляду - ще християнського, романтичного, який передбачає ідеалізм, жертовність як цінність і чорта в ступі. А сучасна людина, навіть віруючий, за своєю психологією вже атеїст і розумний егоїст. Йому треба читати класиків, які якимось чином, не апелюючи до життя вічного, переконливо доводили, що життя цю треба прожити гідно і стійко зносити її мінливості. Логіка не ідеальний спосіб встановити істину, але краще поки не придумали. Коли я бачу наростаючий політичний і громадський абсурд, я згадую "Циніків" Мариенгофа: "Це все через те, Гога, що ти не скінчив гімназію". Тобто класиків не читав.
схоже: "Бесіди" Епіктет; Катулл, лірика; Луцій Анней Сенека "Філософські діалоги"
Сергій Довлатов
"Компроміс"
На початку своєї кар'єри я рік пропрацювала в журналі "Русский Newsweek" до глибокого обопільною незадоволення. Я писала нестерпні філософські трактати, а редактори перетворювали їх в інфотейнмент, тільки клаптики летіли по закутках. Раз мене послали в Новосибірськ писати репортаж про роботу Теодора Курентзіса. Все дуже нервували, головний редактор особисто дзвонив контролювати: вважалося, що репортаж - найскладніший жанр, який можна освоїти не інакше як на практиці, за роки, пройшовши вогонь, воду і каналізаційні труби.
Текст раптово зажадали за два дні до здачі - який вже є, все одно доведеться переписувати всією редакцією. У мене ще не було ніякого. Я подумала: що я взагалі знаю про репортажі? Відкрила "Компроміс", виділила структуру, замінила, умовно кажучи, "надої" на "репетиції оркестру", написала репортаж за двадцять хвилин. Це був мій єдиний текст в Newsweek, який взагалі не правили і хвалили на летучці. Не знаю, приведены ли в "Компромиссе" подлинные публикации или шутки, но Довлатов в любом случае описал пародию на профессию, а пародия - это всегда лучшее пособие, концентрат ремесленного приёма.
Лидия Гинзбург
"Записные книжки. Воспоминания. Эссе"
Мене завжди різала стереотип, що "філолог - це невдалий письменник" (а вже про критику годі й говорити: невдалий і озлоблений). Саме дотепне спростування цього штампа - Лідія Гінзбург. Вона займалася документальної прозою як філолог, при цьому її власні записні книжки, спогади і, перш за все, "Записки блокадного людини" - вершина російської документальної прози. Після Гінзбург дивно, що література кимось все ще ієрархічно підрозділяється на художню і документальну, на фікшн і нон-фікшн.
Я взагалі не прихильниця традиційної ієрархії жанрів, увінчаною перш трагедією, а тепер товстим романом, як добре видно по моєму вибору книг. Сама-то я типовий невдалий письменник, в юності писала вірші, думала про роман, але зараз з усіх жанрів я мріяла б вдатися в "проміжної прозі". Крім іншого, це просто найбільш природний спосіб функціонування літератури в безнадійні часи, коли літературі хочеться, цитуючи Михайла Айзенберга, "померти, не бути, не бути поки".
схоже: Михайло Гаспаров "Записи та виписки"; Вітольд Ґомбрович "Щоденник"; Сьюзен Cонтаг "Про фотографію"